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פרק ראשון

ערב ליל הסדר 2019, התשע"ט

משפחות בבגדי חג צעדו לעבר מכוניותיהן. שקט עלה מרחובותיה 

הצדדיים של תל אביב ועץ הדר בודד הפיץ ריח פריחה עדין.

של  המאנפף  קולו  הזאת?”  בעיר  חי  אתה  איך  לי,  “תגיד 

מבין  לא  “בחיי,  סבו.  על  מהרהוריו  יוני  את  הקיץ  שמוליק 

אותך. מה אתה מוצא פה? כל הבניינים ישנים... תראה! אתם 

לקבל  בשביל  הבית  על  שלי  המשכנתה  כמו  משלמים  בטח 

ת’חמישים מטר המתפרקים שראיתי.” 

“שישים מטר,” תיקן יוני, “אני בדיוק מחפש משהו אחר. מעלים 

לי באלפיים חמש מאות שקל. הנכד של הבעלת בית מתכנן להרוס 

לעזוב.” כולם  את  דוחף  הוא  עניינים  לזרז  וכדי  הבניין  כל   את 

או  הזאת.  מהעיר  לך  יש  מה  מבין  לא  מחפשים?!  שוב  “אתם 

שהבניינים מתפרקים, או שהורסים אותם ובונים מגדל.”

הכתובת  מה  אימא  את  שתשאל  למיכל  תגיד  שנייה,  “שומע 

המדויקת.” יוני שלף את המפתח מהאופנוע.

“אתה לא זוכר איפה סבא שלכם גר?”
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“פשוט תשאל.”

הבניינים הסמוכים הצליחו לבלבל אותו פתאום. חלקם שופצו, 

גבהו עם השנים ונמתחו לצדדים עם מרפסות שופעות צמחייה. 

הפעם האחרונה שבה ביקר בדירה הייתה לפני כמה שנים, 

כשסבו קיבל את הפיליפינית ואימא שלו ביקשה שיקפוץ לוודא 

הפיליפינית  ומנותק,  עצבני  היה  סבו  מסתדרים.  שהשניים 

בנסיעה  הייתה  שלו  אימא  ודרוכה.  שותקת  בחדרה  ישבה 

ארוכה והוא לא רצה להדאיג אותה. בשיחה קצרה ומשובשת 

קליטה הרגיע אותה שהשניים בסדר גמור וזה חתם את העניין 

עבור כל הצדדים.

קולו של שמוליק העיר אותו מהזיכרון. 

אין  חמש.  דירה  ושלוש,  ארבעים  ‘רש”י  ענתה.  היא  “הינה, 

כולכם תוהים איפה  כך  יופי, אחר  וואלה  או מנעול’.  אינטרקום 

בבניין  לקרות  יכולים  דברים  הרבה  עונה.  לא  הוא  ולמה  הוא 

שאפשר להיכנס אליו בלי להתאמץ או לתקתק איזה קוד. רק אל 

תתפלאו אחר כך.”  

יוני הקשיב בחצי אוזן לדברי גיסו בעודו מנסה להסיר כרטיס 

אליו  הביטה  צעירה  אישה  שלו.  הכפכף  לסוליית  שדבק  ביקור 

משם בעיניים מפתות. 

כבר  איתו  דיברתי  לא  שמוליק.  שלי,  לאימא  עונה  לא  “הוא 

הרבה זמן. רק שלום-שלום בארוחות חג.” 

רגע?”  עוד  גופה  לפגוש  הולכים  שאנחנו  קולט  אתה  “לא, 

שמוליק תפס את ראשו, מופתע כל פעם מחדש לגלות שהשיער 

שלו כבר לא שם.
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יוני בטון  “נִכּנס עם המפתח, נראה מה שנראה ונצא,” אמר 

והקדמיים.  האחוריים  הג’ינס  כיסי  בין  ידיו  את  והעביר  ענייני 

למטבעות  המפתחות  צרור  בין  המפגש  של  המתכתי  השקשוק 

מקיפאונו.  הבניין  את  להעיר  כמו איים  בכיסו  שנחו  הספורים 

המועקה  מכובד  מטה  ונמשכו  נמסו  כאילו  הרחבות  כתפיו 

המשפחתית, וזאת עוד לפני הארוחה מרובת המשתתפים שתחל 

בעוד שעה. ‘איך בעבודה? מה עם הקידום? איפה אתה רואה את 

עצמך בעוד כמה שנים?’ אביו דחף אותו ללמוד כלכלה כאילו 

שלושים,  בגיל  בנגרייה  עובדים  ‘לא  ביטוח.  בתעודת  מדובר 

אתה חייב להבין,’ חזר ואמר. בסוף, הודות לחבריו מהמילואים, 

מול  ומתיישב  בוקר  כל  מגיע  היה  השקעות.  בבית  השתלב 

המסך  על  דמותו  בהשתקפות  ארוכות  שניות  בוהה  המחשב, 

השחור בטרם העיר את שניהם. 

פעמיים בשנה היה חייב להגיע לארוחה משפחתית. מהשאר 

זמן  לה  היה  לא  ככה  גם  לו.  ויתרה  שלו  אימא  בקלות,  התחמק 

ללחוץ עליו עם כל נסיעות העבודה שלה לחוץ לארץ. אבל בפסח 

ובראש השנה היא צריכה שכולם יתפּקדו. 

שערה  הבניין.  לעבר  וצעדו  הרחוב  במורד  התקדמו  הגיסים 

ובידה  המדרכה  על  מולם  שחלפה  בחורה  של  והרטוב  הארוך 

קסדת אופנוע משך את יוני באפו. שמפו בניחוח הדרים התמזג 

בקבוק  על  חשב  הוא  שבחצר.  מהעץ  שעלה  הפריחה  עם ריח 

השמפו הריק שסיגל השאירה בדירה שלו. כבר שלושה שבועות 

ובכל  מהמקלחת  ויצאו  נכנסו  אחרות  בחורות  שם.  עומד  הוא 

זאת הבקבוק מביט בו, מיותם.
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יוני עקב אחר הבחורה במבטו, ניסה ליצור קשר עין. שמוליק 

עקב אחריו ותהה עם כמה בחורות שכב בחודש האחרון.

“היית צריך לבקר אותו יותר,” הפטיר לעברו. 

הבחורה עלתה על האופנוע, התניעה ונעלמה במורד הכביש. 

יוני המשיך ללוות אותה במבטו. 

השביל בכניסה לבניין היה חשוך. שמוליק התמקם מאחורי יוני, 

הרים את הטלפון מול פניו והדליק את הפנס.

“חַליק! עכשיו פרוז’קטור הרמת? באמת?” יוני הדף את ידו.

זכוכית  לוח  במרכזה  מולו,  ניצבה  החלודה  הבניין  דלת 

כהה שחיבוריו רופפים. 

הם עלו במדרגות. יוני הוביל, מפתח הדירה בידו. על הדלת 

 התנוסס שלט מעץ שבו נחרט השם “לוינגר” באותיות שקועות.

“תקשיב, זה בא לי רע,” שמוליק כמעט לחש. “אני מריח כבר מפה 

את העובש. כמה זמן חיכיתם? הפיליפינית לא ענתה?”

עד  הייתה  “אימא  רם.  בקול  יוני  השיב  מושג,”  לי  “אין 

עכשיו בכנס ואז הם המשיכו לשַׁיט. היא רק אמרה לי לאסוף 

אותו לחג.”

“נו, בדיוק! היא ומוטי לא היו עכשיו איזה חודש! אף אחד לא 

דיבר איתו כל הזמן הזה? מה הקטע של המשפחה הדפוקה שלכם?!” 

“בוא תנמיך ת'טון. רוב המשפחות דפוקות, חוץ מהמשפחה 

נכנס. אולי שווה שתכסה את האף  אני  המסודרת שלכם. טוב, 

בקלות  הסתובב  המפתח  להפתעתו,  ביטחון."  ליתר  הפה,  ואת 

בחור המנעול.

משב חמוץ ודחוס עלה מהדירה. 
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ריח  גל  משימתי.  במבט  סבו  אחר  ותר  בכניסה  עמד  יוני 

האבק  קורי  את  והמיס  הדחוס  האוויר  על  פתאום  התגבר  מוכר 

שבזיכרונו. הוא שמע את נקישות הכפכפים המהירות בין הקומות 

בחופש הגדול, ראה את ילדי השכנים מתחבאים בחדר המדרגות. 

הינה הוא עומד על שרפרף גבוה ליד השיש במטבח וריח עוגיות 

שבלולים מענג בוקע מהתנור. הינה הוא יושב בפינת האוכל ליד 

חלון  שמאחורי  באדנית  תשבצים.  פותר  שסבא  בזמן  השולחן 

הכניסה הכהה הגרניום פורח.

על מדף בסלון נחה עבודת עץ שהכין כילד וסבתא התעקשה 

במחווה  שמח  כך  כל  ולהציג.  לשמור  שיש  ייחודית  מתנה  שזו 

והעדיפה  שלו  וציורים  עבודות  הציגה  לא  מעולם  אימו  הזאת. 

להעמיס על המדפים מזכרות מנסיעותיה ברחבי העולם, דמויות 

מגולפות בעץ ובובות בתלבושות מסורתיות.

מעילו הכבד של הסב עמד תלוי במסדרון. תמיד התחבא בו 

כשמיכל חיפשה אותו, בכל כיס היה מחביא ממתק למקרה שייקח 

זמן עד שיימצא. בינתיים סבתא ישבה בכורסתה וקראה.  

סבו  איך  ראה  והוא  בכורסתה  מנחמים  ישבו  שלה  בשבעה   

השינה  לחדר  הכורסה  את  הזיז  אחד  שלילה  עד  בצד,  התכווץ 

שלהם ונעל אותו. 

הספרים של סבו, מונחים במקומות שונים בבית, הזכירו לו את 

הספרייה שתכנן לבנות עבורו. 

יוני עמד במבואה והדביק חתיכות דהויות של תמונות מהעבר 

המשפחתי. משיכת אף ארוכה של שמוליק החזירה אותו להווה, 

אל מטרת הביקור. 

הדחוס  הריח  הדירה.  מעמקי  אל  באיטיות  התקדמו  השניים 
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הלך והתחזק. כפכפי האצבע של יוני הובילו אותו לחדר השינה 

ושמוליק נשרך אחריו. 

יוני דחף את דלת העץ שבמרכזה זכוכית חלבית. 

ריח איום אפף את שניהם. 

הם כיסו את האף. שמוליק התחיל לרעוד ללא שליטה.

יוני כיסה גם הוא את פיו וצעד לעבר המיטה. 

ארוכה  פיג’מה  וגילה  באיטיות  השמיכה  את  הרים  הוא 

הפיג’מה  מכופתר.  עליון  חלק  ובעלת  למראה  חדשה  וכהה, 

הייתה מקופלת בקפידה. 

דלת ארון הבגדים הייתה פתוחה מעט והוא ראה את המדפים 

המסודרים. לו רק יכול היה להיכנס ולעבור דרכו למקום פשוט 

יותר, כמו בספר שאהב בילדותו, בלי כל הדרמה המתהווה סביבו.

“אין כאן כלום,” אמר והסתובב, מגלה את שמוליק כורע על 

הרצפה ונאבק בעוויתות בטנו. לפני שהבין מה קורה, רץ שמוליק 

לשירותים והקיא. 

רוח חדרה מהחלון והעיפה שובל נוצות אפורות שהצטברו על 

שלב שבור בין התריסים. יוני עקב אחריהן במבטו. 

בצידה השני של המיטה, על הרצפה, הבחין בכמה פגרי יונים. 
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פרק שני

רינה הניפה מפה מעל השולחן הארוך. אחר כך העיפה מבט בשעון 

היוקרתי שעל מפרק ידה השמאלית והסתכלה לעבר דלת הבית, 

תוהה מתי אביה ייכנס. אי נוחות פקדה אותה פתאום והיא שלחה 

אצבע אל קרסוליה כדי לרווח את רצועות העור של נעלי העקב 

החדשות. בקיץ, כשהפיליפינית ואביה הגיעו ליום הולדתה, הם 

נראו כמעט מאושרים. אולי רק דמיינה? הרי אביה כל כך נטר לה 

כשהביאה לו את המטפלת לפני כמה שנים.

 

בהודו!”  עכשיו  היה  איך  עדיין  לנו  סיפרת  לא  רגע!  “אבל 

דרורה, בת דודתה, לבושה במה שנראה כמו אוהל פשתן רחב, 

הפריעה למחשבותיה.

האורחים  קולות  על  להתגבר  ניסתה  רינה  צודקת!”  “את 

פתוחה  יד  כף  הצמידה  בסלון,  ערה  בשיחה  שקועים  שהיו 

משובצי  המתכת  צמידי  פניה.  על  התפשט  גדול  וחיוך  לחזה 

זולים  צמידים  רשרשו,  שם  שרכשה  הצבעוניות  האבנים 

הרכישה  במעמד  כשנזכרה  כתיירת.  ביוקר  עליהם  ששילמה 

המוכר  עם  הארוך  הוויכוח  את  והדחיקה  אותם  הצניעה  מייד 
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 בבגדיו הבלויים, ויכוח שנעצר רק כשמוטי הפציר בה להתקדם. 

באגדות,”  לא  גם  כאלו  מקומות  ראית  לא  קסם.  פשוט  “קסם. 

עיניה ברקו. “ואני לא מדברת איתך על הודו של אחרי צבא וכל 

“אני מדברת  הגועל נפש הזה,” דרורה הנהנה בהסכמה נחרצת. 

למדתי  מלמדת...  מפעימה,  מרתקת,  קסומה,  תרבות  על  איתך 

לחברי  שיזמה  היוגה  באחד משיעורי  נזכרה  הרבה,”  כך  כל  שם 

המשלחת, שם לימדו לנשום עמוק, “בזרימה”. היא הייתה שקועה 

כולה בתרגילים כשמכשיר הטלפון שלה הפר את הדממה והמורה 

שלח אותה החוצה, נזופה. אוולין נזכרה לענות לשלל הודעותיה 

בהתנצלות קצרה. 

מה  כל  זה   ”Sorry. Aba ok. Doctor check say ok“

שכתבה. רינה קיוותה שהפיליפינית תהיה צינור להעברת מידע, 

גשר צר שיחבר בינה לבין אביה שמעולם לא הרבה לדבר, לפחות 

לא איתה. מהר מאוד התבדתה. 

המשיכה,  הרבה,”  כך  כל  האלה  מהאסיאתים  ללמוד  “אפשר 

“זה קצב חיים אחר, זה כבוד אחר לאנשים, והאוכל! אוי, האוכל! 

זה פשוט... מדהים. כמה צבעוני, כמה טעים, כמה מסקרן הכול, 

הכול!” היא סדרה את הצלחות על השולחן.

“ואתם מתכננים להביא תיירים הודים לארץ?” שאלה דרורה.

אליה  והישירה  בשולחן  הטיפול  את  רינה  עצרה  “תראי,” 

בכל  התיירות.  למשרד  מאוד  גדולות  תוכניות  יש  “לי  מבט, 

מיליארד  שיביאו  אמרו  פעם  אחרות,  תוכניות  שם  יש  עשור 

דרורה  נכון?”  טועים,  לא  סינים  ומיליארד  לארץ.  סינים 

טועים!”  לא  הם  “לא!  נבלמה.  ומייד  פיה  את  לפצות  עמדה 

זרים.”  פועלים  בתור  באו  אבל  הגיעו!  “והם  רינה,  הכריזה 
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דרורה המשיכה בהנהון עקבי שקצבו סונכרן עם בובת החתול 

הניד  החתול  מולה.  המדפים  אחד  על  שהונחה  האסיאתית 

ועכשיו  כאן  לך  אומרת  “אני  לשלום.  בזרועו  ונופף  בראשו 

שההודים לא יטעו כשיבואו לארץ הקודש.”

“יפה,” דרורה מלמלה ומייד נבלמה שוב. 

“אני מראה לכל הצעירות במשרד שאין גיל למהפכות. בגיל 

שלושים כבר הספקתי לבנות משרד יחסי ציבור מהגדולים שהיו 

פה, אז בבקשה. הן יכולות להמשיך לחכות שאצא לפנסיה.” רינה 

הסתכלה שוב בשעון.  

“מה עם אח שלך, תגידי? כל כך עסוק שלא חזר אליי לגבי 

היום. הוא עם הצד של תמר?” 

“כן, יואל עסוק עד מעל הראש,” ענתה לה דרורה בטון מלא 

גאווה, “המון לחץ, הרבה חקירות... אנחנו בקושי רואים אותו.” 

רינה הופתעה מחדש שבן דודה עדיין עובד לאחר כל מה 

ויתרה מזאת, אף התקדם בסולם הדרגות. זה נגד את  שאירע 

ההיגיון הבריא שלה.

“הוא בטח לא הספיק לחזור אליי... השארתי לו הודעה שהוא 

מוזמן, כמובן, וברור שהעבודה תופסת לו את כל הזמן עכשיו, זה 

ברור לגמרי. את יודעת, דרורה, אם להיות כנה, לא חשבנו שהוא 

שלו  השטויות  כל  עם  במשטרה...  ועוד  בחיים...  יצליח  כך  כל 

חיל!” השעון  עושה  הוא באמת  ילדות... אבל תקשיבי,  כשהיינו 

שוב משך את תשומת ליבה.

“תמיד הם יאחרו?” סיננה בשקט בדיוק כשפעמון הבית צלצל. 

אביב  בתל  מילדותן  רינה  של  שכנתה  שושי,  עמדו  לדלת  מעבר 

מילדיהם  חופש  לקחת  הזוג  בני  הקפידו  שנה  בעלה. כל  ויגאל, 
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ולבלות את ערב החג עם משפחתה של רינה. שושי אחזה בקבוק יין 

בידה האחת ובשנייה אחזה בידו של בעלה, שחיבק עציץ סנסיוורה 

גדול עטוף בנייר צלופן עם סרט אדום שהסתיר את פניו. 

חברתה.  את  לחבק  ניגשה  רינה  מדייקים!”  אתכם,  “תראו 

הגבר הזדרז להניח על רצפת הכניסה את העציץ ונישק את רינה 

על לחייה. 

“ספתא, מתי אוכלים?” נכדתה, שהמתינה עד כה בסבלנות עם 

אימה בסלון, רצה לעברה. 

“מייד, מייד, חמודה.”

“איזה מייד? הם עדיין לא חזרו עם סבא,” אמרה מיכל.  

בין  הספה  על  שישבה  בתה  לעבר  חודר  מבט  שלחה  רינה 

האורחים ולא גילתה שום נכונות לעזור לה. 

בליבה  מנתה  ורינה  שושי,  אמרה  פה,”  שכולם  יופי  “איזה 

את החסרים. 

“אני  רגליו.  את  גורר  אליה,  התקרב  בעלה  רעב,”  אני  “די, 

הולך לאכול במטבח.”

“מוטי, אנחנו נחכה לכולם ונשב כמו בני אדם.” 

אבל חלק מהגברים כבר הלכו אחריו למטבח, שם פתח סיר 

ענק שבו צפו כדורי קניידלך רכים והחל למזוג לקערות. רינה 

ניסתה להסיח את דעתה מהארוחה שמתעכבת ופנתה לשושי. 

כשזו  שלך?”  אימא  שלום  מה  הנכדים?  איך  משהו.  “ספרי 

התחילה להשיב נדדו מחשבותיה אל משפחתה. בחופש הקרוב 

הבטיחה למיכל שתבלה עם הנכדה הקטנה, אבל הקמפיין של 

ההודים יכול להיות ההישג הגדול שלה והבחירות לכנסת שרק 

הסתיימו הוסיפו מתח למשרד.
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“מוטי, אני צריכה מפה חדשה. זאת לא מסתדרת לי,” קראה 

לעברו, קוטעת את שטף הדיבור של חברתה. 

“למה חדשה?”

“פשוט תביא!” פקדה והתנצלה בפני חברתה. 

שאלה  שלה?”  הפיליפינית  עם  מה  שלך?  אימא  עם  “ומה   

בעודה מקלפת את כל הכלים מהשולחן. 

“הפיליפינית שלה מרומניה, אבל היא צריכה לעזוב עוד מעט. 

נגמרת הוויזה, שולחים אותה הביתה.”

“לא רציתם שתישאר?” 

“רצינו. אבל אז הבנו שהיא לא עושה את העבודה מספיק טוב.” 

יכלה  שאוולין  הדברים  כל  על  וחשבה  במרץ  הנהנה  רינה 

לעשות בביתו של אביה במקום לשבת איתו בחוץ במשך שעות. 

דברים יסודיים, ניקיונות שלא בוצעו זה שנים. “ואם זה לא מספיק, 

תכשיטים של אימא נעלמו. לא כאלה תמימות, אלה!” 

“מה את אומרת?” רינה מייד ליטפה את תנוכי אוזניה וסוככה 

על עגילי הזהב שלה. 

לוקחת  את  מבינה?  את  שם.  אני  בשבוע  פעמים  “שלוש 

פיליפינית וצריכה לעשות את כל העבודה בעצמך. זה הזוי!” 

רינה המשיכה להנהן. 

על  אימה  סיפורי  “יש  דרורה,  הצטרפה  אומרת?”  את  “מה 

קלות  שהחווירה  שנדמה  רינה,  לעבר  ופזלה  אמרה  מטפלות...” 

בזמן שנטלה את המפה החדשה מידיו של בעלה. 

דרורה  של  ההערה  מעל  דילגה  רינה  אבות?”  בית  “שקלתם 

ופנתה לשושי בעודה מניפה את המפה החדשה באוויר, מקווה 

שתנחת מהר ותסתדר כפי שדמיינה. 
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“כן, זה מה שיהיה עכשיו. התחלנו לברר. תקשיבי, זה חתיכת 

תיק. יש פיקדון של איזה מיליון ומשהו, תלוי ברמה. וזה גם עולה 

כסף כל חודש, כמובן.”

“כמה זה בחודש?” התעניינה דרורה. 

“זה תלוי. יש דירה עם שני חדרי שינה כי הפיליפינית תצטרך 

חדר משלה בחמש עשרה אלף לחודש, או דירה קטנה יותר בתשע 

ומשהו,” השיבה שושי.

“אז שהפיליפינית תישן בסלון, מה קרה? תגידי, מי משלם את 

שבראשה  המטלות  לרשימת  והוסיפה  רינה  קבעה  בדיוק?!”  זה 

לבדוק אם נכנס הכסף מהביטוח הלאומי.

“אני מתה מרעב, אוכלים כבר?” הנכדה שוב שאלה.

“מתי  מיכל,  אמרה  רעבה,”  באמת  כבר  אני  גם  אימא,  “טוב 

נתחיל? זה כל שנה ככה.” 

“דברי עם אח שלך, נעלם עם בעלך.” 

“אני מתקשרת לשמוליק!” מיכל ניגשה הצידה.

בשבילנו,”  מוגן,  דיור  על  לברר  התחלנו  בדיוק  אנחנו  “גם 

התערבה דרורה. “יש את הרשת הזאת, ‘חיים מחבקים’ ששמענו 

הכול,  שם  יש  לשם.  מאורגנים  סיורים  עושים  מחברים.  עליה 

ובריכה. רק יקר מאוד.”

“מה, למה לא עונה?!” מיכל נעצה מבט תוהה בצג הטלפון.

“שלחי וואטסאפ,” הציעה בתה.

“אני מאמינה שנצטרך למכור את הבית בשביל זה,” המשיכה 

הירושה  את  “נגמור  סביבה,  מההתרחשות  מתעלמת  דרורה, 

מיכל  כמוך.” מבטיהן של  לילדים  עוזרים  כולם  לא  פה.  בעודנו 

ורינה הצטלבו.
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“אולי לא חייבים לעזור לילדים,” מוטי יצא פתאום מהמטבח.

רינה.  לעברו  צעקה  שלך,”  העצות  עם  שוב  אתה  הינה  “או, 

“ואיפה יוניל’ה יגור?” 

“ההורים שלכם לא עזרו לכם?!” שאלה אותו מיכל.

“נו, השגת אותו?”

“לא אימא, אין לו קליטה.” 

“הדור שלכם מפונק,” פסק אביה.  

ויש לי  “הדור שלנו לא מפונק. אני בונה את הקליניקה שלי 

שלושה ילדים על הראש.”

“יש לך הרבה יותר עזרה ממה שהייתה לי כשגידלתי אתכם,” 

רינה נשברה והעמידה את ביתה במקום. 

מיכל הופתעה. 

“אני לא ביקשתי מכם שקל,” השיבה לאימה בכעס.

“גם הזמן שלי שווה הרבה, מיכלי.”  

“אז לא תגיעי לשמור על שקד בחופש?”

שבידה,  בטלפון  נופפה  רינה  אליי,”  מתקשר  יוני  הינה.  “או, 

מודה על הצלצול שגאל אותה.

כבר!” “שייכנסו  הנכדה,  שוב  הכריזה  גוועת...”  אני   “שיואו, 

“אימא...” קולו של יוני נשמע חלוש. 

“מה קורה, יוניל’ה? כולם מחכים פה, אליהו הנביא עוד שנייה 

בדלת. חניה לא חסרה אצלנו.”

מסביב כולם השתתקו. הזמן הפך לחוט דיג מתוח שלא העלה 

בחכתו דבר. “אימא, אנחנו לא מוצאים את סבא.”


